Un día, o quizás una noche, a finales del siglo VII, un grupo desconocido viajó por una antigua calzada romana que atravesaba un brezal deshabitado bordeado de bosques en el reino anglosajón de Mercia. Posiblemente fueran soldados, o tal vez ladrones (la zona remota seguiría siendo famosa por los salteadores de caminos durante siglos), pero en cualquier caso no eran viajeros casuales. Saliendo del camino cerca de la elevación de una pequeña loma, cavaron un hoyo y enterraron un alijo de tesoros en el suelo.
Durante 1.300 años, el tesoro permaneció intacto y, con el tiempo, el paisaje evolucionó desde la tala de bosques hasta los pastos de pastoreo y los campos de trabajo. Luego, los cazadores de tesoros equipados con detectores de metales, omnipresentes en Gran Bretaña, comenzaron a llamar al granjero Fred Johnson, pidiéndole permiso para caminar por el campo. “Le dije a uno que había perdido una llave y le pedí que la encontrara”, dice Johnson. En cambio, el 5 de julio de 2009, Terry Herbert llegó a la puerta de la granja y le anunció a Johnson que había encontrado un tesoro anglosajón.
Staffordshire Hoard, como se le denominó rápidamente, electrizó al público en general y a los académicos anglosajones por igual. Se habían hecho descubrimientos espectaculares, como los hallazgos reales en Sutton Hoo en Suffolk, en cementerios anglosajones. Pero el tesoro extraído del campo de Fred Johnson era novedoso: un alijo de objetos de oro, plata y granate de los primeros tiempos anglosajones y de uno de los reinos más importantes de la época. Además, la calidad y el estilo de la intrincada filigrana y el cloisonné que decoraban los objetos eran extraordinarios, lo que invitaba a comparaciones embriagadoras con tesoros legendarios como los Evangelios de Lindisfarne o el Libro de Kells.
Una vez catalogado, se encontró que el tesoro contenía unas 3.500 piezas que representaban cientos de objetos completos. Y los elementos que podían identificarse con seguridad presentaban un patrón llamativo. Había más de 300 accesorios de empuñadura de espada, 92 tapas de pomo de espada y 10 colgantes de vaina. También digno de mención: no había monedas ni joyas de mujer, y de toda la colección, los tres objetos religiosos parecían ser las únicas piezas no marciales. Curiosamente, muchos de los artículos parecían haber sido doblados o rotos. Este tesoro, entonces, era un montón de equipo militar de élite roto escondido hace 13 siglos en una región política y militarmente turbulenta. Staffordshire Hoard fue emocionante e histórico, pero sobre todo fue enigmático.
Los celtas, los colonizadores romanos, los merodeadores vikingos, los conquistadores normandos, todos vinieron y se fueron, dejando su huella en el paisaje, el idioma y el carácter de Gran Bretaña. Pero son los seis siglos de dominio anglosajón, desde poco después de la partida de los colonizadores romanos, alrededor del año 410 d. C., hasta la conquista normanda en 1066, los que más definen lo que ahora llamamos Inglaterra.
Las tribus bárbaras se habían estado moviendo hacia el oeste a través de Europa desde mediados del siglo III y es posible que hayan realizado incursiones en Gran Bretaña en esta época. A principios del siglo V, las tribus inquietas amenazaron a Roma, lo que la llevó a retirar las guarniciones de Britannia, la provincia que había gobernado durante 350 años, para luchar contra las amenazas más cercanas. Cuando los romanos se marcharon, los escotos y los pictos, tribus del oeste y del norte, comenzaron a asaltar las fronteras. Al carecer de defensores romanos, los británicos solicitaron tropas germánicas del continente como mercenarios. El Venerable Beda, cuya Historia eclesiástica del pueblo inglés,escrito en el siglo VIII, es la fuente más valiosa para esta época—data el año de la fatídica invitación alrededor de 450 y caracteriza a los soldados como provenientes de “tres tribus germánicas muy poderosas, los sajones, los anglos y los jutos”. Los eruditos modernos ubican las tierras natales de estas tribus en Alemania, el norte de los Países Bajos y Dinamarca.
Atraídos por los informes de la riqueza de la tierra y la “holgura de los britanos”, los soldados de los primeros tres barcos fueron seguidos por más, y pronto, señaló Beda, “hordas de estos pueblos se apiñaron ansiosamente en la isla y el número de los extranjeros comenzaron a aumentar a tal punto que se convirtieron en una fuente de terror para los nativos”. El monje británico Gildas, cuyo tratado del siglo VI Sobre la ruina de Gran Bretaña es el relato más antiguo que se conserva de este período turbio, describe el derramamiento de sangre y las tácticas de tierra arrasada que siguieron en toda la isla a manos de los invasores: “Porque el fuego de la venganza… se extendió de mar a mar… y no cesó, hasta que, destruyendo los pueblos y tierras vecinas, llegó al otro lado de la isla.”
Según Gildas, muchos en el “resto miserable” de los británicos nativos sobrevivientes huyeron o fueron esclavizados. Pero la evidencia arqueológica sugiere que al menos algunos asentamientos post-romanos adoptaron modas germánicas en cerámica, vestimenta y prácticas funerarias; en otras palabras, la cultura británica desapareció al menos en parte a través de la asimilación cultural. El alcance de la apropiación de Gran Bretaña por parte de los anglosajones se revela claramente en su legado más perdurable, el idioma inglés. Si bien gran parte de Europa surgió del mundo posromano hablando lenguas romances (español, italiano y francés derivados del latín de los antiguos romanos), el idioma que definiría a Inglaterra era el germánico.
El descubrimiento de un tesoro escondido en un campo inglés no fue en sí mismo notable. Estos hallazgos surgen por todas partes en Gran Bretaña. Se han encontrado en el suelo monedas, objetos de plata cortados para chatarra, depósitos de armas, incluso un magnífico servicio de mesa de plata, todos de la época británica, romana o vikinga. En la epopeya anglosajona Beowulf , el guerrero Sigemund ha matado a un dragón que guardaba “despojos deslumbrantes”, y el anciano héroe Beowulf lucha contra un dragón que guardaba oro y “joyas acumuladas” depositadas en el suelo.
El tesoro se enterraba por muchas razones: para mantenerlo fuera del alcance de los enemigos, para depositar una fortuna, para servir como ofrenda votiva. Dada la escasa documentación de la época, el motivo detrás del entierro del Staffordshire Hoard se deduce mejor del propio tesoro. La primera pista es su carácter militar, lo que sugiere que el conjunto no era una bolsa de botín. La naturaleza del tesoro concuerda con el militarismo de las tribus germánicas, que impresionaba incluso a los romanos de mentalidad militar. El historiador Tácito, escribiendo a fines del primer siglo, señaló que “no realizan ningún negocio, público o privado, excepto bajo las armas”, y que cuando un niño alcanzaba la mayoría de edad, se le presentaba un escudo y una lanza, “el equivalente de nuestra toga.
La guerra formó Inglaterra. La consolidación de la tierra ganada por la guerra y las alianzas fue el origen probable de los reinos tribales de la Inglaterra anglosajona temprana. Se cree que los primeros mercianos fueron anglos que se trasladaron tierra adentro a lo largo del río Trento y se establecieron en el valle en las cercanías del tesoro. Mercia no solo fue uno de los más importantes de los siete principales reinos anglosajones en los que se dividió Inglaterra, sino también uno de los más beligerantes. Entre los años 600 y 850 d. C., Mercia libró 14 guerras con su vecino Wessex, 11 con los galeses y 18 campañas con otros enemigos, y estos son solo los conflictos mencionados.
El ápice del arte militar teutón era la espada larga y cortante. Con un promedio de unos tres pies, las hojas se soldaron con un patrón, una técnica sofisticada mediante la cual se martillaron varillas retorcidas y tiras de hierro o acero. Forjadas a partir de este intrincado plegado, las hojas pulidas ondulaban con patrones de chevron o espiga. Como registró un destinatario agradecido a principios del siglo VI, parecen “estar granuladas con diminutas serpientes, y aquí juegan sombras tan variadas que uno creería que el metal brillante está entretejido con muchos colores”.
Los estudios modernos de heridas en esqueletos encontrados en un cementerio anglosajón en Kent muestran que estas hermosas espadas también funcionaron: “Hombre, de 25 a 35 años… tiene una sola lesión craneal lineal de 16 cm de largo”, afirma el informe clínico. “El plano de la lesión es casi vertical hacia abajo”.
El número de empuñaduras de espada en Staffordshire Hoard, 92, corresponde aproximadamente al número de hombres que se señala que componen la tropa de sirvientes de un noble. El tesoro, entonces, podría representar el equipo militar de élite que distinguía el séquito de un determinado señor. A menudo, un señor entregaba una espada a sus sirvientes junto con otro equipo e incluso caballos, conocidos juntos como heriot, pagados si el sirviente moría antes que su señor. En un testamento escrito en el siglo X, un funcionario del distrito lega “a mi señor real como heredero cuatro brazales de… oro, y cuatro espadas y ocho caballos, cuatro con atavíos y cuatro sin ellos, y cuatro yelmos y cuatro cotas de malla. y ocho lanzas y ocho escudos.” Las espadas también fueron enterradas con sus dueños guerreros o transmitidas como reliquias familiares.
Pero a veces se enterraban espadas sin guerreros. En una práctica en el norte de Europa que data desde la Edad del Bronce hasta la época anglosajona, las espadas y otros objetos, muchos de ellos notablemente valiosos, se depositaban en pantanos, ríos y arroyos, así como en el suelo. “Ya no podemos ver los tesoros solo como alcancías”, dice Kevin Leahy, una autoridad en historia anglosajona a quien se le encomendó la tarea de catalogar el tesoro de Staffordshire. Los depósitos rituales, a diferencia de los escondites enterrados para su custodia, se encuentran no solo en Gran Bretaña sino también en Escandinavia, patria de algunas de las tribus germánicas de Inglaterra. Significativamente, muchas armas, y a veces otros objetos, como las herramientas de un artesano, estaban, como los objetos del tesoro, doblados o rotos antes del entierro.
“Este es un tesoro para exhibición masculina”,dice Nicholas Brooks, un historiador emérito de la Universidad de Birmingham, quien llama a los objetos brillantes encontrados en Staffordshire “joyas para los compañeros guerreros del rey”. El oro, que pesa más de 11 libras, representa casi el 75 por ciento del metal en el tesoro. Según Brooks, “la fuente es un misterio”. El origen de la mayor parte del oro en Inglaterra fue, en última instancia, Roma, cuya moneda imperial posterior se había basado en el solidus, una moneda de oro macizo. El oro imperial había caído en manos de las tribus germánicas como botín tras el saqueo de Roma, y los alijos encontrados en Inglaterra pueden haber sido recirculados y reciclados. En la fecha del Tesoro de Staffordshire, los suministros de oro estaban disminuyendo y, en su lugar, se usaban plata y aleaciones de plata. De manera similar, la fuente de granates, como el oro, una característica llamativa del tesoro, había cambiado,
El historiador Guy Halsall ha estimado que el valor del oro del tesoro en su día era equivalente a 800 solidi, el valor de unos 80 caballos. La valoración moderna del hallazgo se ha fijado en 3.285.000 libras esterlinas, o poco menos de 5,3 millones de dólares. En su momento, sin embargo, el valor del tesoro seguramente fue calibrado por otras consideraciones. El oro deslumbra, pero desde un punto de vista práctico, la parte más valiosa del armamento, “el largo, afilado y puntiagudo bocado con el que mataste a la gente”, como señala secamente Halsall, no está presente en el tesoro, y es posible que las hojas de las espadas se conservaron astutamente para su reutilización.
Sobre todo, las piezas del tesoro fueron forjadas y enterradas en un mundo en el que los eventos y actos mundanos podían estar impregnados de magia; la desgracia, por ejemplo, se atribuía comúnmente a diminutos dardos disparados por elfos maliciosos, y sobreviven muchos amuletos contra los ataques. Las propiedades mágicas que poseía un objeto superaban su valor material. El oro era valorado no solo por ser precioso, sino también porque, atractivo e indestructible, estaba imbuido de magia y, por lo tanto, se usaba en amuletos. Los mitos germánicos hablan del gran salón de oro de los dioses y, a medida que las iglesias y los monasterios cristianos se enriquecían, adquirían objetos sacramentales de oro. En muchas culturas, el arte mismo de la metalurgia es mágico, y las sagas nórdicas tienen detalles vívidos de las artes mágicas del herrero, desde la lanza y el anillo de oro de Odín hasta el martillo de Thor.
La magia también puede explicar los únicos tres objetos obviamente no militares en Staffordshire Hoard: dos cruces de oro y una delgada tira de oro inscrita con una cita bíblica. El cristianismo llegó por primera vez a Gran Bretaña con la ocupación romana, se desvaneció cuando los romanos se desvanecieron, y fue reintroducido vigorosamente en la Inglaterra anglosajona por misioneros, la mayoría de Irlanda y el continente. Había una “percepción del evento de conversión como una batalla espiritual”, escribe Karen Jolly, una autoridad en la religión popular anglosajona. La conversión era una batalla por el alma, en realidad una guerra, algo que los paganos germánicos entendían. Y la cruz era un símbolo militarmente útil que había figurado dramáticamente en batallas reales. Beda cuenta la historia del rey Oswald de Northumbria, quien antes de la batalla de Heavenfield contra los galeses en 634 “estableció la señal de la santa cruz y, de rodillas, oró a Dios para que enviara ayuda celestial a sus adoradores en su extrema necesidad”. Él y sus hombres entonces “obtuvieron la victoria que merecía su fe”. Sorprendentemente, una de las dos cruces del tesoro estaba decididamente doblada y doblada, como muchas de las otras piezas del tesoro. ¿Fue esto para “matar” su potencia militar, como con las espadas?
Esta posibilidad se hace más convincente por el único otro objeto aparentemente no marcial: la delgada tira de oro, inscrita en dos lados con la misma cita bíblica, sorprendentemente, también está doblada. “[S]urge d[omi]ne dispentur inimici tui et [f]ugent qui oderunt te a facie tua— Levántate, Señor, que tus enemigos se dispersen y los que te odian huyan de tu presencia.” La cita es del texto de la Vulgata latina de Números 10:35 y el Salmo ahora numerado 68:1, versos que pueden haber tenido un uso inesperado. En la Vida de San Guthlac,escrito alrededor de 740, Guthlac es acosado por demonios, después de lo cual “cantó el primer verso del salmo sesenta y siete como si fuera profético, ‘Que Dios se levante’, etc.: Cuando hubieron oído esto, en el mismo momento, más rápido que las palabras , todas las huestes de demonios se desvanecieron como humo de su presencia”. Incluso los objetos no marciales del tesoro, al parecer, podrían haber tenido funciones mágicas militarmente útiles.
Los mercianos eran asaltantes fronterizos agresivos (Mercia toma su nombre del inglés antiguo mierce, que significa “gente de la frontera”), lo que puede explicar la aparente variedad de estilos regionales en el tesoro. “El tesoro se encontró en una zona fronteriza, lo cual siempre es interesante”, dice Kevin Leahy. “Estaba en la frontera entre Mercia y Gales”. En otras palabras, en territorio disputado. Alrededor de 650, en el valle de Trent de Staffordshire, cerca de Lichfield, se libró una oscura batalla que involucró a los mercianos y sus vecinos galeses. Se llevaron mucho botín, posiblemente por la antigua calzada romana Watling Street, que pasa por el sitio donde se encontró Staffordshire Hoard. El evento y el lugar se conmemoran en el poema galés “Marwnad Cynddylan— The Death Song of Cynddylan”:
¡Grandeza en la batalla! Amplio botínMorial se llevó desde el frente de Lichfield. Mil quinientos cabezas de ganado del frente de batalla; cuatro veinte de sementales e igual arnés. El obispo jefe miserable en su cuatro esquinas
casa, los monjes contables no protegieron.
Un séquito de 80 caballos y el botín de un obispo “miserable” (un detalle que evoca la inscripción de oro y las cruces): el poema ofrece una explicación tentadora para el tesoro, una explicación, ¡ay! sobreviven de una era de la que se perdió la mayor parte de la evidencia. Podemos conjurar otras teorías burlonas. Nuestros viajeros desconocidos pueden haber elegido el lugar del entierro porque era oscuro o porque era llamativo. El entierro podría haber tenido un marcador para el redescubrimiento, o podría haber tenido la intención de ser una ofrenda oculta para siempre a todos menos a sus dioses. El tesoro puede haber sido un rescate, un botín o un agradecimiento votivo. Puede haber sido una colección de reliquias anglosajonas enterradas en un momento posterior.
Hoy en día, el desaparecido paisaje de Mercia es evocado por los topónimos anglosajones supervivientes, como los que terminan en “leah” o “ley”, que significan “bosque abierto”, como Wyrley, o el propio Lichfield, cuyo nombre significa aproximadamente el “pasto común”. en o al lado de la madera gris.” El sitio de entierro del tesoro ahora es un campo de hierba donde Fred Johnson hace pastar a los caballos. Lo más probable es que nunca sepamos la historia detrás de Staffordshire Hoard, pero en un mundo sin hechizos mágicos o dragones, ¿lo entenderíamos si lo supiéramos?
